跳到主要内容

听:温妮·马迪基泽拉-曼德拉与南非政治中的暴力和性别的亲密关系

听一听:希琳·哈西姆教授谈论温妮·马迪基泽拉-曼德拉

Shireen Hassim
音频播放器控制
0:00 / 0:00

本学期早些时候,政治学家希琳·哈西姆做了一场关于温妮·马迪基泽拉-曼德拉的讲座。她的演讲,“反叛女性的风景:温妮·马迪基泽拉-曼德拉,南非政治中的暴力和性别的亲密关系”,是由康奈尔大学教务长办公室、跨文化中心和历史系的教授基金赞助的。

在南非政坛,没有哪位女性能像温妮·马迪基泽拉-曼德拉那样,无论是生前还是死后。她超越了政党、世代和意识形态。然而,似乎,我们都有自己喜欢的版本“温妮,单一的名字显然全世界的亲密关系的人想象他们有与她,知道她的感觉,能够把她不仅在世界上,在自己的生活自己的扩展和表示,他们最强大的热爱自由自我,或他们的自我实际上是最不受欢迎的,最可耻的。南非人对她的看法几乎不可能保持中立:她要么是抵抗的象征——温妮妈妈——要么是顽固不化的暴力女性——麦克白夫人。

这种对温妮·马迪基泽拉-曼德拉的绝对解读方式植根于政治信号,即演讲者在南非政治格局中的位置。双方在结构和机构之间的力量平衡上都有明确的立场:马迪基泽拉-曼德拉在道德上是腐败的,或者她是她所处环境的受害者。对于一本传记来说,这是一本有限的词典——对于试图理解一个宏大而公开的生活来说,尤其是我想说的是,理解温妮的生活也是理解南非本身的社会和政治动态,理解一个在种族隔离的公共环境下生活的生活,以及一个更亲密的人与人之间的暴力关系的环境,以及一个不合法的国家和它的臣民之间的生活。

Hassim教授是卡尔顿大学性别和非洲政治加拿大150研究主席。她写了很多书,包括妇女组织和民主南非:竞争当局(威斯康星大学出版社)和T非国大妇女联盟:性、政治和性别(水雉媒体)。她目前正在撰写法蒂玛·米尔(Fatima Meer)的传记,她是南非第一位在白人大学担任学术职位的黑人女性。

音频记录:

Nafisa Sheik:这是一个很好的,亲密的聚会。大家好,非常感谢大家的到来,我很高兴欢迎大家来参加这次公开讲座由著名学者和知识分子政治学家希琳·哈西姆教授为我们讲述温妮·马迪基泽拉-曼德拉。在你们听到希琳的演讲之前,我想先介绍她几句。

希琳自今年1月起担任卡尔顿大学性别与非洲政治加拿大150研究主席。在此之前,她曾在威特沃特斯兰德大学担任政治研究教授20年,在那里她成为南非第一位政治科学教授的黑人女性。她撰写并编辑了几本书,包括《权力没有捷径:非洲妇女参与政治和政策制定》和《回家或死在这里:南非的暴力、仇外心理和差异的重塑》。

她的第一本书《南非的妇女组织与民主:竞争权威》由威斯康星大学出版社出版,获得了美国政治科学协会颁发的维多利亚·夏克奖。她还写了一本关于非国大妇女联盟的书,令人兴奋的是,她写的一本新传记的出版是关于南非知识界和政界最迷人的女性之一,她就是法蒂玛·米尔。所以,不是温妮·曼德拉,而是法蒂玛·米尔是第一位在南非白人大学担任学术职位的黑人女性。她是纳尔逊·曼德拉的第一位传记作者,也是半个世纪以来的政治活动家。

现在,对我们斯沃斯莫尔学院来说更重要的是法蒂玛·米尔在1984年和19最佳线上娱乐85年是康奈尔大学的客座教授第二年斯沃斯莫尔授予了她荣誉博士学位。所以希琳在某些方面和斯沃斯莫尔有很多联系。最佳线上娱乐今天希琳要和我们谈谈活动家和斗争偶像温妮·曼德拉。我非常高兴欢迎你,希琳,来到斯沃斯莫尔。最佳线上娱乐去做吧。

希琳·哈西姆:非常感谢你,Nafisa,感谢大家在漫长的周末之后回来。从另一个角度来说,这是一个非常吉利的日子,纳菲萨,这是一年的复活节星期一,温妮·曼德拉去世了。所以这是一个思考她的遗产和她的一生的好日子。

谢谢Nafisa的邀请,很高兴我第一次来的时候因为下雪而不能来。在法蒂玛·米尔的世界里呆了这么长时间,来到这里是非常特别的,这是她在斯沃斯莫尔大学生活中更重要的形成经历之一。最佳线上娱乐这是来自斯沃斯莫尔,最佳线上娱乐她想[听不清00:03:14],例如,有一个有趣的故事与之相关。我不打算说这个,但法蒂玛是温妮·曼德拉最好的朋友,所以这又是一个平局。世界在时间和空间上是非常小的。

当然,我想谈谈温妮,但首先我想找出为什么思考温妮的生活很重要。我敢肯定,对于你们中任何一个研究过南非的人,对于像[听不清00:03:50]这样的南非学者来说,南非学术的巨大贡献已经不是什么新闻了,它理解了种族不仅仅是一种偶然现象,是一种我们可以根据政治环境以及是否有开明的领导而赋予或取消的身份。

南非的学术研究还表明,种族主义不仅仅是南非特有的现象,它会随着种族隔离而结束,然后南非会加入世界其他地区,而是种族主义本身是资本主义的组成部分,而不仅仅是在南非。种族资本主义这一术语的形成是一个概念框架,南非确实预示了今天的学术,它如此清楚地表明,种族隔离不是历史上的一种失常,而是资本主义中已经存在的一系列关系的一种高度形式,不仅仅是在南非,它使一些人比其他人更容易被剥削,更不像人,更容易被抛弃。

南非的女权主义学术也在阐述这些关系方面发挥了作用,增加了一个不太被承认的维度,利用阶级、种族、性别和性取向在相互关系过程中纠缠在一起的方式。南非的女权主义,通过非常著名的种族、阶级和性别,或三重压迫的表述,在这个术语在我们今天所知道的学术领域流行很久之前,就已经是交叉的了。

我想把这两种学术流派结合起来回顾一下关于种族资本主义的研究,并展示它是如何理解种族、阶级和性别之间的关系的,但实际上它所做的主要是前景种族。前台类,抱歉,主要是前台类,对吧?因此,尽管种族和性别被理解为阶级的组成部分,然而,在南非学术中真正重要的,无论是在南非还是在美国,是阶级组织,一个公正社会的出现的可能性集中在黑人工人对潜在阶级利益的意识上。

这就是非种族主义真正想要做的是表明人们有超越阶级的利益。种族问题,或所谓的民族问题,在取代种族隔离制度方面具有重要意义,但实际上不会改变社会的基本资本主义结构。我认为这是一个正确的见解。大多数南非左派担心后种族隔离的决议可能会导致一个新殖民主义的黑人资产阶级,他们只对信誉感兴趣,而不是消除不平等。

事实上,这就是[听不清00:07:25]第一次在南非学术界经历的原因因为他认为非洲的命运最终会是民族解放。我认为,种族和性别的动员,被很多人怀疑,因为突出的身份认同将身份认同置于结构性条件之上是有问题的。我不打算讨论这些争论的基础,甚至我们可以讨论这些恐惧在多大程度上被证明是合理的。但我想解开这块布料上的另一条缝。

我认为,对阶级的强调,对工厂和矿山的空间位置,对阶级意识的建立以及工会和政党的组织形式。它所做的只是给我们提供了一种学术,而这种学术很少试图去理解生活在种族资本主义中意味着什么。当然,有一段社会历史在这方面做得最好。有一段社会历史就是这样做的,它严肃地对待个人和集体的生命。例如,舒尔·马克斯和莉莉·莫亚在《不是实验娃娃》中的出色作品,查尔斯·范·昂瑟伦在《种子是我的》中饰演卡斯·缅因。

这些传记确实带我们进入了人们的内心世界,对他们来说,种族资本主义不是一个概念框架,而是一种活生生的、呼吸着的、复杂的经历。某种东西存在,不仅存在于当下,也不只是存在于当下,而是存在于一个承载着回忆的当下。因此,我将以传记研究为例通过它,我们能够理解种族资本主义不仅是一种性别和种族化的剥削,也是一种政治领域的恐惧,流离失所和焦虑。

所以,在某种程度上,这是为了从内到外理解种族资本主义,通过温妮·曼德拉的一生,一个非常传奇的一生,理解种族,阶级和性别之间的交集在实践中到底是什么样子。我想,我们大多数人对她的生活都很熟悉,因为在南非政坛,没有哪位女性能像温妮·曼德拉生前和死后那样占据如此重要的地位。

她超越了……这是一张大家都很熟悉的照片温妮和纳尔逊·曼德拉在经历了27年的牢狱生活后走出监狱。温妮超越了政党,她超越了世代、阶级和意识形态。在这个世界上,我们似乎都有自己喜欢的温妮。我认为,温妮这个名字本身就象征着,全世界的人都想象着他们与她的亲密关系。了解她的感觉,不仅能把她放在这个世界上,还能把她放在他们自己的生活中作为他们自己的延伸或代表,对吧?他们最强大,最热爱自由的自我,或者是最不受欢迎和最可耻的自我的一部分。

南非人对她的看法几乎不可能保持中立。她要么是反抗的象征,温妮妈妈,要么是一个顽固不化的暴力女人,麦克白夫人。我认为,这种对温妮·马迪基泽拉-曼德拉的绝对解读方式根植于政治信号,是对演讲者在南非政治格局中所处位置的一种速记。

不管你怎么读她的作品,我认为这些版本对结构和能动性之间的力量平衡有着非常明确的立场。她要么道德败坏,要么就是她所处环境的受害者。对于一本传记来说,这是一个有限的词汇,对于试图理解一个宏大而公开的生活来说。但对于理解温妮的生活,理解她的生活,理解她的一生,也是理解南非的政治和社会动态,理解她在种族隔离的公共环境下的生活以及人与人之间更亲密的暴力关系以及一个不合法的国家和它的臣民之间的关系。

所以今天我想提供三种不同的,我希望是,新的方式来解读她的生活。首先,我想证明,她是种族隔离的产物,种族隔离以系统的方式对她实施个性化暴力。虽然这并不能完全免除她的能动性,但我认为,这确实塑造了温妮·曼德拉在政治上和精神上的能动性。

我想说的第二点是,她的政治行为根植于非国大的性别政治。这并不是非国大历史上的一个反常或不幸的失误,而是非国大为她创造的角色限制了她,因为她认为自己不仅仅是非洲民族主义的象征性人物。为了发挥和行使她长期积累的权力,她实际上不得不跳出非国大的权力范围。

我想说的第三件事是,她,温妮·曼德拉,在非国大中特别地发扬了非洲主义和黑人意识的精神和语言,即使当这场运动本身正在走向一种非常不同的语言,一种非种族主义的语言,这种语言试图去中心化,以支持一些排他性的概念。我认为,这种非洲精神来自于她在特兰斯凯农村的生活,我认为这对她的政治生涯影响很大。

因此,在她的个人生活和政治生活中,在20世纪的风景中,我想追溯暴力,包括种族隔离对身体的残酷,以及她对自己生活所经历的精神威胁,是如何反复出现的特征,并影响着她的政治和战术选择。

这就是我现在要做的大致总结。温妮·马迪奇泽拉-曼德拉于1936年9月出生在庞多兰比扎纳附近的一个村庄。她认为她的出生让家人很失望,因为她又是一个女孩。她说她进入这个家庭时受到了严厉的欢迎。她的父亲哥伦布·马迪基泽拉(Columbus Madikizela)在村里经营的一所小学校教历史。她的母亲,格特鲁德,在同一所学校教科学,他们都对她有深刻的影响。

哥伦布所受的教育塑造了温妮早期的政治观。她被教导什么是不公正。她受到的教育是,摆脱不公正的唯一办法就是与之斗争。她说,她从父亲那里学到,当你还是个孩子的时候,唤醒你内心的愤怒是很重要的,因为它决定了黑人的政治意识。当然,她是在倒着读她的历史,但是你可以看到她是如何构建这个早期时期的,这是她英雄主义的种子,是她对英雄主义的叙述。

她在农村地区的生活很艰难,那里有根深蒂固的性别角色。一方面,她有很多责任照顾她的兄弟姐妹。作为……不是老大,而是大姐,所有的女孩都得照看孩子。另一方面,她从很小的时候起,就觉得做一个女孩很有约束。对她来说,家庭生活的严酷在她所有的叙述中都非常引人注目。她说她的母亲格特鲁德是卫理公会教徒,她说格特鲁德是一个宗教狂热分子,控制孩子们生活的方方面面,把他们锁在一个房间里,强迫他们大声祈祷。用体罚,打她来灌输精神上的幸福感。

她的母亲在生下一个渴望已久的儿子——第二个弟弟时去世了,这缩短了温妮的童年。她九岁。她离开学校六个月,到地里干活,料理家务。她说,她的姑姑冷酷无情,要求她工作。人们希望她坚强起来。而她的祖母,她称之为(外国语00:17:32)“一号长者”,利用这个机会取代了她的母亲格特鲁德,从家族的万神殿中,可以说。

格特鲁德是个有趣的人物。温妮的母亲来自一个现代的、基督教的、西方化的家庭,是[听不清00:17:55]的一部分。她也被认为有白人血统。当她去世时,她婆婆对种族的最纯粹的观点似乎已经完全占了上风。据温妮说,她的祖母真的讨厌欧洲人,因为她记得她曾经来自庞多兰的一个定居的、相对富裕的家庭,被剥夺了他们的土地。这个地区在1878年被英国殖民,1894年被并入开普殖民地,比温妮出生还早不到半个世纪。

对她的祖母来说,被剥夺的记忆仍然很清晰,并遗传给了她。[外文00:18:44],据家族传说,祖母的贸易站被白人商人夺走了。她了解了殖民战争。当然,战争是人民反对英国人,她在很小的时候就认为自己是一个会拿起长矛的人。一共九场战争。她说他们在那些战争中失败了,他们中的一个人,从那些[外国人00:19:15]居住的地方开始,经常拿回我的土地。

那是在1985年,在她的整个政治生涯中,这种剥夺和重新占有一直是她词汇的一部分。和许多来自东开普省的非国大成员一样,她也明白城市斗争不是唯一的反抗空间,农村斗争确实很重要。因此,对工业工人阶级的强调并没有在政治领域引起她的强烈反响。正如她所说,“白人错误地认为部落黑人是顺从和温顺的。”

在约翰内斯堡的Jan Hofmeyr社会工作学校完成学业后,她找到了一个地方学习。纳尔逊·曼德拉(Nelson Mandela)碰巧是一位赞助人。据她说,她来到大城市时,害羞而孤僻。我不太相信,因为我读过温妮对她童年的许多描述,觉得她害羞、孤僻。

但她说,她很快就走出了自己的壳。她穿着最时髦的衣服,从报纸广告上剪下图片寄回家给她姐姐,她姐姐把它们缝成漂亮的衣服。用林恩·托马斯的话来说,她是个现代女孩。她是一个在城市里闯荡的现代女孩。她很快就学会了着装的力量。对温妮来说,重要的不仅仅是时尚,还有把服装作为一种政治工具。她被邀请去吃饭。她讲了一个被邀请去吃饭会见一些来访的美国教授的故事。他们想要看到一个典型的部落女孩,她被要求穿着她(外国的00:21:21)的衣服出现,但她没有。她穿着一套时髦的现代女孩服装,她说:“他们看了我一眼,表现出他们的失望。 They wanted to see a real native to photograph and to take home."

这是一个有趣的事件,因为它指向了温妮的洞察力,关于什么衣服可以意味着什么方式,可以用来让她游行,可以说。对吧?以及你后来用传统服饰挑战白人权力的有效方式。在约翰内斯堡的社会工作培训结束后,她不得不去做实习旅行,所以她回到了自己的家乡,在那里她遇到了部落的政治领袖,比如乔治·马坦齐马,他当时是非洲人国民大会的成员。[听不清00:22:13]博士是政治行动委员会的成员。

因为她和妇女一起工作,所以她必须参加部落会议。因此,当她参加部落会议时,她开始感到被要求闭嘴并倾听是不公平的。即使在她还是个小女孩的时候,她也不是一个安静倾听的人。在这些访问中,她还了解到,因为她是一个年轻美丽的女孩,当地酋长计划绑架她,并把她嫁给他的儿子,所以她逃回了约翰内斯堡。

在她的自传文章中,她说了很多关于绑架年轻女孩作为结婚模式的不公正。她回到了约翰内斯堡,这是她真正见到纳尔逊·曼德拉的时候。在这个阶段,她当然不是一个naïve年轻女孩,不知道更大的世界。当然,世界习惯于把她遇到纳尔逊·曼德拉的那一刻视为她政治觉醒的时刻,而不是之前的任何经历。

对于所有的纳尔逊·曼德拉传记作者来说,除了汤姆·洛奇,她是一个乡村naïve,她的美貌吸引了这个国家最合格的单身汉。她太年轻,太漂亮,不可能有严肃的政治思想,事实上,事实证明,她对他的地位很失望。这就是关于她的叙述。

但对温妮来说,她与纳尔逊·曼德拉的婚姻既是亲密关系,也是政治伙伴关系。事实上,她已经开始了自己的政治生涯,但毫无疑问,嫁给非国大的领袖极大地改变了这一轨迹,使她成为媒体关注的焦点。

在他们结婚的第一年,纳尔逊在比勒陀利亚受审。她几乎没看见他。婚后她几乎马上就怀孕了,但在这段时间里,她作为非洲人国民大会妇女联盟奥兰多西部分部的成员,在政治上很活跃。她被逮捕了。她被关进了马歇尔广场的监狱。由于这次监禁,她几乎失去了她的孩子,但在这个阶段,她坚定而全面地致力于民族解放运动,并开始发展成为她领导特征的品质。一个有影响力的领导者,而不是战术家或理论家,一个有效的和有魅力的演讲者。

在60年代的这段时期,纳尔逊·曼德拉越来越成为各种反对种族隔离运动刻意塑造的反抗的政治象征。当然,他自身的领导才能使他成为一个英雄的象征,但曼德拉身上的抵抗个性也是一种政治策略,旨在建立一个国际反种族隔离团结运动。为了做到这一点,他的形象被塑造成崇高反对派的英雄人物,民族主义之父,抵抗者可以以他的名义行动的领袖。

他是一位政治上的弥赛亚,他的监禁本身就意味着所有黑人都被囚禁在专制制度中,他的解放将成为自由时刻的象征。纳尔逊和温妮成了一个政治比喻,是政治漩涡中稳定中心的反复出现的形象。他们共同代表了自然化和理想化的现代异性恋父权家庭。他们的故事被描绘成一个悲情浪漫的故事。他们因监禁而分离,成为南非许多家庭因被迫移民而分离的隐喻。

温妮·曼德拉在这段婚姻中的角色是为她定义的。她将成为政治领袖的助手。她要做国家之母,男人的支持者,青年的明智顾问,家庭的守护人,耐心地等待,她的丈夫最终会回到这个家。人们期望她既勇敢又脆弱,鹦鹉学舌地背诵政治组织给她的台词,成为非洲女性气质和种族隔离制度的缩影。

事实上,她最初接受了这个角色,尽管她对妻子的角色并不完全满意。事实上,在她和法蒂玛·米尔交流的早期,她对法蒂玛说她觉得他太强大了。“在和他相处的那一小段时间里,我很快就发现,由于他令人难以抗拒的个性,我很快就会失去自己的身份。”

你只是失败了,成为了他的附属品,除了曼德拉,没有名字,没有个性。她厌倦了被视为非国大的发言人,仿佛她没有自己的想法。她对法蒂玛·米尔说:“当然,我不再为自己说话了。如果我说一句话,纳尔逊·曼德拉的妻子会说……”现在,这对她来说也是一种资源,因为她很快就了解到,作为纳尔逊的妻子,一种权力感可以来自于发出自己的声音,可以用来建立自己的政治思想。她继续在政治上活跃,尽管国家试图阻止她。

62年,她自己第一次被禁,所以她是最早被禁的人之一。一个州没有把她看作一个无辜的,耐心等待纳尔逊的妻子。到1985年,她已经被禁足近20年。这是剥夺她公开演讲的一种方式,但她要么直接在各种公众集会上发表演讲,要么通过象征性的挑衅行为,比如这些。看起来不像是一种反抗行为,但实际上,只要有可能,她就会穿着传统服饰,那是因为国家禁止她穿着传统服饰参加纳尔逊·曼德拉在里沃尼亚的审判,她决定穿着全套王装出现在法庭外,她利用这一点来形成政治,并取得了很大的效果,她的反抗不断地打破了国家控制更荒谬的方面。

这个强大的种族隔离国家试图告诉她她必须穿什么衣服,仔细想想,这是荒谬的。对吧?她明白这些小小的反抗行为,这些日常的反抗行为是黑人的道德助推器她知道如何利用体制中的每一个漏洞让它的荒谬暴露出来,她因此而受苦,因为她激怒了政府。国家对她采取了非常严厉的措施。6个月后,她于1969年被捕,并被拘留。她因策划破坏而被指控违反了《反共产主义法》,她很可能就是在做这件事。

在指控被提出、撤销、然后被驳回的整个任期内,她被单独监禁了9个月。她认为暴力是对抗国家的必要手段,这一观点在这一时期开始变得更加尖锐。我认为,有一点很重要,我们应该停下来思考一下种族隔离国家权力的实质,以及种族资本主义中暴力国家权力的实质,因为这就是它所蕴含的。

“我被折磨了,”她说,“像其他人一样,用电机,个人被连续审讯了七天七夜。18个月的单独监禁实际上改变了我,因为我知道,即使走进那扇门的是我的母亲,她在政治上与我站在另一边,我知道我可以扣动扳机。我们在那段经历中受到了如此残酷的对待,以至于我当时相信,暴力是解决、对抗种族隔离的唯一方法。他们对我们使用的是同样的暴力。这就是暴行的后果。”她说。

事实上,审讯她的是最臭名昭著的警察之一,斯瓦内普尔上校,他被怀疑杀害了几名囚犯。在此期间,她考虑过自杀,她开始绝食抗议,她住院了,她的身体本身成为了斗争的场所,国家试图通过身体和精神上的折磨来控制她,而她自己则试图用自己的身体来反击。经过这段时间的折磨,她发生了巨大的变化。

据她自己说,她出现时感觉迟钝,几乎完全没有恐惧。在这次监禁的几年内[听不清00:32:24],它改变了政治的格局,温妮住在城镇,在那里起义,这对她自己的政治框架很重要。对她来说,重要的是她在那里,而纳尔逊不在。对吧?她在人群中。

她和其他学生一起工作,还有法蒂玛·米尔。他们成立了黑人妇女联合会,但时间很短。但在76年之后的这段时间,她真正发展了这种大众领导能力,在这段时间里,她能够表现出她能够在危难时期与人们联系在一起。她参加葬礼,为家人提供咨询,她绝不是一个旁观者。她不是一个被动的妻子,耐心地等待丈夫获释,相反,她正在打造这种亲密的政治领导形式,在这种形式中,她把性别作为一种政治资源。她利用了与国家之母思想相一致的品质的影响来形成政治团体,并提供了一种进入城镇人民生活的模式。她欣然接受了作为一位政治领袖的母亲和妻子的身份,并将其塑造成一个平台,以此向种族隔离国家的核心发起挑战,激励它揭露其残酷。

因此,政府继续试图让她保持沉默。她的家被入侵,搜查,她被逮捕了几次,然后在1977年的一次极端残酷的行动中,她被命令流放到自由州的一个叫Brandfort的地方,一个她从未听说过,也从未去过的地方。这是一场可怕的背井离乡,离开了索韦托的家庭和社区,她把这种流亡的形式描述为我的小西伯利亚。

她在那里住了7年,然后在1985年,当她去约翰内斯堡看医生时,她在Brandfort的房子被烧毁了,她只是决定她永远不会回去,国家可以做它想做的事。她不会回去的。所以她又定居在索韦托,这成为了她的下一个成长时期,因为她在索韦托的房子现在不仅成为了她的住所,而且成为了非国大正式结构之外的活动人士扩大网络的基地。

所以80年代是非常重要的十年。她巩固了自己在政治上的独立地位,实际上部分是在“释放曼德拉运动”的幌子下。她的任务是让曼德拉的名字保持在公众视野中,她做到了。但她在公众视野中保留的不只是纳尔逊·曼德拉的名字,还有她自己的名字。对吧?但是非国大的官方领导人要么在监狱里要么被流放,那是一段紧急状态时期,温妮·曼德拉成为了内部斗争的一部分,她住在奥兰多,接近不断增长的[听不清00:35:55],接近新青年组织的出现,接近国家暴力的影响,因为她参加了她能参加的每一个葬礼。对吧?她把自己和人们放在一起。

在中心,我想说,这是一个非常复杂的选择,由年轻的积极分子通过直接的,有时是暴力的行动来加速反对种族隔离。她自己也不容易控制和克制。她远离非国大的官方职位。她对正在成为民主党内部反对派的民主统一阵线(United Democratic Front)无动于衷。她建立了自己的忠实支持者和保镖网络,曼德拉联合足球俱乐部,它不同于索韦托青年大会,或南非学生大会,以及其他青年组织,在某种程度上对非国大和UDF负责。曼德拉联合足球俱乐部只对温妮·曼德拉负责。

到20世纪80年代中期,在两次紧急状态和内战期间,她开始公开支持直接暴力行动在几次演讲中,你们可能都知道,在南非的城镇里,她证明暴力是一种道德行为。其中最著名的是她对绞刑的支持,这是一种特别残酷的惩罚形式,把一个燃烧的轮胎套在脖子上,不是警察,也不是白人压迫者,而是那些被怀疑是国家告密者或越过纠纠队或抵制线的人的脖子上。

非国大并不支持这种方法,当然,非国大并不反对使用暴力手段。他们有一支地下军队。但他们将暴力的使用限制在警察和军事目标上,并至少在官方上保证了对平民的暴力,尤其是对黑人的暴力。但是,非国大的官方立场在乡镇地区并没有那么强大。国家对活动人士的任意和暴力攻击,包括未经审判的监禁、酷刑和谋杀,遭到政治活动人士越来越强烈的暴力回应。在某些情况下,国家本身通过所谓的第三势力策划了这种暴力。

所以她在奥兰多的家,我认为,必须在这个背景下看待。有个地方取代了其他房子。这不是理想意义上的家,一个远离世界的神圣空间,在维尼的整个成年生活中,她的家被侵犯了,毕竟,被种族隔离的安全部队侵犯了。在整个种族隔离时代,这种入侵一直持续着,令温妮和她的女儿泽纳尼(Zenani)和辛德兹瓦(Zindziwa)感到恐惧。在整个20世纪70年代和80年代,她一直处于警察的监视之下,在家这个名字下,她没有隐私感,也没有安全感。对吧?

事实上,她说,“我的房子是警察局的延伸。”在这种不断的攻击下,暴力成了温妮生活中根深蒂固的特征。这并不是一个概念上的延伸,它是如何塑造了她自己使用暴力方法的意愿。几乎可以肯定,根据她的了解,四个青少年从索韦托的卫理公会教堂被绑架了。其中一个叫Stompie Sepei的人被打死了。最终,对温妮协助绑架的指控,对她直接参与殴打Stompie的怀疑,以及她与一位深受爱戴的索韦托医生Abu Baker Asvat的死亡有关的怀疑,以及很久之后她的公开事件。她与一名年轻的激进律师的风流韵事的曝光成为了纳尔逊和温妮离婚的基础。我现在略过了。

但在种族隔离结束后的一段时间里,另一种领导出现了。一种领导形式出现在温妮身上。她向真相与和解委员会就这些事件、Stompie和Abu Baker Asvat的死亡作证,并利用这个机会就种族隔离国家对黑人施加的暴力作证。在TRC中,她拒绝将种族隔离的罪行与民族解放运动的行动在道德上相提并论。她拒绝成为为整个非国大开脱的对象。

相反,她非常认同TRC在20世纪90年代末已经被视为一种洗白模式的方式。这个过程需要黑人的忏悔和原谅,但很少要求白人的责任和互惠。她拒绝以TRC的脚本形式讲述她的故事。她拒绝按照TRC的要求,说出全部真相就不会被起诉。她只是拒绝接受这些条件。

事实上,她比其他任何一个人,都更能破坏TRC的整个基础,进而破坏自由民主党国家的稳定。事实上,她成功地让TRC本身成为了虐待的肇事者,成为了一长串警察告密者、虐待者、欺骗情人和被派来惩罚她的律师中的一个。但是网上有一段精彩的证词,你可以去看。

因此,在这样做的过程中,她成为了一种新的东西。在某种程度上,她重新塑造了自己,成为当时的新声音,成为激进分子的哨兵,这些激进分子认为,在向民主的过渡中,革命是失败的,而不是胜利的,直到她在一年前的复活节星期一去世。她觉得她作为一个忠诚的[听不清00:43:04]总是受到质疑。她抱怨得没错……事实上,在她丈夫出狱之前,她在领导集体中没有地位,这部分是对的,部分是错的。只有在他的指导下,只有在他的指导下,她才能在非国大和新政府中获得职位。当然,这部分是对的,但也有部分是错的,因为她自己从来没有按照组织的规则行事。对吧?

她觉得自己被误解了,她觉得自己被贬低了,就像她经历过单独监禁一样。尼尔森出狱后,她经历了一段时间,用她的话来说,那段时间她变得一无所有。对温妮来说,这是一个强有力的叙述,但对该国许多对非国大1994年之后的方向不满的人来说,这也是一个强有力的叙述。但这给了温妮·马迪基泽拉-曼德拉一个藏藏库,这个藏藏库源于她在南非与新民主主义的浪漫达到顶峰时明确表达的立场,即过去不能轻易控制,当然也不能抹去。

在20世纪90年代末,很少有人不遵守庆祝南非民主的游戏规则。它需要一个非常强大的人物,也许是一个特立独行的人,来指出它的紧张。马迪基泽拉-曼德拉站得公平与否,我们可以争论,这是为了一个曾受到种族隔离和殖民主义暴力对待的社区的美德。她代表铭记那些罪行,对许多像她一样的人来说,这些罪行是无法治愈的。对他们来说,正义不是由TRC和后种族隔离国家的代议制政治提供的。

她明确表达了不满的年轻人提出的一系列强烈要求,对他们来说,后种族隔离时代是一个接一个的失望。不过,我想,如果我有更多的时间,我可以更清楚地展示这一点,但仔细阅读我正在讲述的故事,你无法看到南非民主的关键要素的构建,就像它在20世纪80年代所阐述的那样。我不认为她提出的选择是可行的策略,也不是南非宪法中广阔希望的可行替代方案。

我认为,在她所处的位置和反种族隔离民族主义和后种族隔离激进主义的象征政治中,可能有更多的连续性而不是差异,在我看来,这两者都太容易转向暴力,作为更艰难的道路的替代品,我认为要构建包容的、公正的社区。

回到我们可能从生活和传记中学到的东西,它能改变我们所知道的东西和我们知道的方式吗?我认为仔细观察一个人的生活所做的第一件事,我希望我已经做了一点,就是使一个系统人性化。首先要从居住在其中的人的角度来看待它,而不仅仅是从它的结构特征。以这种方式了解它,以这种方式了解它,以这种方式知道被折磨的名字,被放逐的名字,被沉默的名字,就是看到了暴力的体现,看到了国家对站起来反抗它的权力的黑人的直接而残酷的攻击。对那些仅仅默许的人的暴力是多么的沉默。我认为,它使我们能够具体地看到,结构性暴力和个性化暴力之间的相互作用。

我希望的第二件事我希望我们能从观察生命中获得的洞察力是它能让我们理解生活在一段时间内的个人生命不仅仅是一个生命的故事,它承载着遗产,记忆,过去不公正的责任。使用cliché,如果历史确实是记忆与遗忘的斗争,温妮提醒我们的是记忆的力量,跨越几代人的不公正和剥夺,这就是记忆如何成为当下的政治。

谢谢你!

欢迎提交

通信办公室邀请斯沃斯莫尔学院社区的所有成员在学院网站上分享视频、最佳线上娱乐照片和故事创意。你在新闻里见过校友吗?请写信告诉我们news@最佳线上娱乐swarthmore.edu

Baidu
map