跳到主要内容

听:74年的作家伊藤惠子讨论她的小说,以日本占领的上海为背景

伊藤惠子1974年拍摄的日占上海

音频播放器控制
0:00 / 0:00

今年秋天,作者74年的伊藤惠子40年来第一次回到校园,讨论“1942-1946年日本占领的上海:一部小说的创作”。伊藤还深情地回忆起她在斯沃斯莫尔的时光,说学院为她提供了“一生的教育”。最佳线上娱乐

伊藤的小说中,我的上海,1942-1946(夏威夷大学出版社,2015),讲述了一位在伦敦接受教育的年轻日本家庭主妇在日本占领的上海的战争经历。虽然是小说,但这本书是基于对太平洋战争的历史研究,其中很大一部分是关于贵格会在上海的活动。伊藤的书也部分受到了她母亲在被占领的中国的战争经历的启发。

伊藤,伦敦作家和翻译,出生在日本神户。她毕业于斯沃斯莫尔学院,获得历史学学士最佳线上娱乐学位,后来在耶鲁大学获得硕士学位。她曾在纽约的联合国工作,后来在欧洲复兴开发银行和伦敦的世界银行工作。在职业生涯中期,她回到大学,研究她“不同寻常的国际化”家庭的历史背景。她的第一本书,战前英国的日本人社区:从整合到解体(2001)以她的伦敦经济学院博士论文为基础,讲述了她的祖父和母亲所在的伦敦日本人社区的社会史。


音频记录

提问者1:大家下午好,欢迎来到这个非常特别的演讲。我很荣幸也很高兴向大家介绍伊藤惠子。惠子是日本出生的作家和翻译,现在住在伦敦。她早年在纽约生活了五年。毕业后再次离开日本。她出生在神户。你们都认识科比,对吧?她在斯沃斯莫尔学院主修历史并获得学士学位。最佳线上娱乐耶鲁大学硕士学位。她曾在纽约的联合国担任翻译,后来在欧洲复兴开发银行工作,后来在伦敦的世界银行工作。

在职业生涯中期,她决定回到大学,以实现她长期以来的愿望,即研究她不同寻常的国际家庭的历史背景。她的第一本书叫做《战前英国的日本社区》,出版于2001年。这是她根据伦敦经济学院博士论文写的第一本书。第一部小说,也是今天的主题,叫做《我的上海,1942-1946》

伊藤小时候经常听母亲说起上海,所以她的印象是上海是一个有趣、迷人的地方。直到伊藤长大后,她才意识到母亲在上海的时间是在第二次世界大战期间。在她母亲看来,生活不可能如此糟糕,上海的地方一直保持着神奇的魔力。伊藤想找出原因,我的《上海,1942-1946》也是她要求的结果。这就是她决定写这本书的原因。

我认为这是一本非常有用的书,不仅对历史学家有用,对普通人也有用。我认为出版这些闻所未闻的故事是件好事,让人们了解那个时期发生了什么。所以她的演讲主要是关于她写的小说。本次讲座由亚洲研究、中国、日本以及历史系共同主办。还有斯沃斯莫尔学院的发展办公室。最佳线上娱乐好了,我就讲到这里吧。让我们欢迎我们伟大的演讲嘉宾。

伊藤惠子:非常感谢,孔教授。我穿了一套很有斯沃斯莫尔风格的衣服,因最佳线上娱乐为这是孔教授和本次演讲所有赞助商送我的礼物。但是我要摘下帽子讲话,因为这样不太舒服。非常感谢大家的到来。我知道你们都有很多的承诺和作业,很多的阅读要做。但我很荣幸能来到这里,在40多年后再次回到我的母校。

它和以前一样美丽,让我怀念我的学生时代。与此同时,我想到了naïve,当时我是多么的不谙世事,以至于未能充分利用斯沃斯莫尔学院提供的绝佳机会和资源。最佳线上娱乐我在日本的一所天主教女子学校接受教育。当我告诉父母我想去美国上大学时,他们认为只有正规的天主教女子大学才是合适的。这就是为什么我最后去了曼哈顿维尔学院,在我上学的前一年,它还叫曼哈顿维尔圣心女子学院。但我父母和我都没有意识到,在我到达的那一年,它已经变成了一所男女同校的世俗大学。尽管如此,我想要更多的挑战,在大二的时候转到了斯沃斯莫尔大学。最佳线上娱乐

我清楚地记得,在一个美丽的春日,我来到斯沃斯莫尔学院参加入学面试最佳线上娱乐。看到一场研讨会在橡树下举行,在一棵大橡树的树荫下,学生们分散在周围,沉浸在他们的书里。我爱上了这个地方,我想如果我不被录取,我就永远不会恢复了。但幸运的是,我是,所以我在这里。但是,当我作为一名学生来到这里时,我不禁感到有点力不从心。我周围的孩子们都很聪明,口齿伶俐,书单很长,课程进展得很快。

我记得在历史课上,我被卡住了,无法做笔记,因为我不太知道如何拼写bourgeois,我不知道我是否真的知道它的意思。不过,仅仅是努力跟上脚步,就给了我一生的教育。从接触到社会意识,政治活跃和参与斯沃斯莫尔社区。最佳线上娱乐如果不是这里的教育,我可能不会想到作为一个成熟的学生回到大学攻读博士学位,更不用说写小说了,我认为这里的教育灌输了一个人对终身学习的追求。还有一辈子的朋友,他们中的一些人今天也在现场。非常感谢你们的到来。

今天我演讲的主题是我最近出版的小说《我的上海,1942-1946》是如何诞生的。这是一个年轻的日本女人的故事,她在伦敦度过了她的青少年时期,然后在1942年作为一个年轻的妻子和母亲去了上海。当时的上海正处于战争之中。日本从1937年开始与中国交战,但在1941年12月偷袭珍珠港后,美国和英国也成为日本的敌人。几乎就在中国发生珍珠港事件的同时,日本接管了英国和美国在上海的部分地区,并占领了整个城市。

小说的主人公英子在1942年1月到达上海,当时上海已经完全被日本人控制。这意味着即使发生战争,日本人也处于相对受保护的环境中。英子来上海是因为她丈夫的工作,因为她丈夫是一家日本大公司的经理,即使在日本人中间,他们也是特权群体的一部分。他们住在一间漂亮的公寓里,在日本人接管的早期,西方人仍然住在他们周围,英子过上了舒适的生活,和一群来自世界各地的朋友一起吃午餐和晚餐,去赛马场、夜总会和夏季晚上的露天音乐会。

随着战争的进展和日本控制的加强,英子开始看到占领意味着什么,对于她的国际朋友和日本平民来说,他们的生活变得越来越艰难。即使她有了稳定的家庭生活,带着两个小男孩,住在她深爱的姐姐和家人附近,生活也开始变得困难。看到日本政策带来的苦难和剥夺,英子陷入了基督教和西方价值观与对国家的忠诚和爱之间的两难境地。

这是这部小说的梗概。正如孔教授所说,你可能已经猜到了,这是一个基于我自己的家庭在战争期间生活在上海的经历的故事。主角英子以我母亲为原型。我母亲1921年出生在伦敦。尽管她在婴儿时期就离开了,但她在十几岁时又回来了。她的父亲,也就是我的祖父,是一名银行家,曾派驻过许多不同的海外职位。最后一次是回到伦敦担任银行总经理。不过,我的祖父一直留在英国,直到1942年被遣返回国。1939年,我母亲回到日本,嫁给了我父亲。实际上,她是在伦敦认识我父亲的,当时他还是剑桥大学的学生。但当时她只有13岁,根本不知道自己最终会嫁给他。

正如孔教授所说,在我成长的过程中,我还清楚地记得,当时和我们住在一起的母亲和祖母,也就是我祖父的母亲,在他们的晚饭后喝茶时,当我们这些孩子在他们身边玩耍时,他们会聊很长时间的闲话。例如,有时我会咬下一块巧克力,发现自己不喜欢里面的馅料,就试着把剩下的一半塞进妈妈的嘴里。这让我的母亲和祖母立刻回忆起战争时期,那时糖是一种珍贵而稀缺的商品。他们俩对我难以想象的奢侈翻白眼。

从那里开始,谈话将扩大到其他回忆。我母亲的故事常常涉及她在伦敦的童年和青年时代,也涉及她在上海的生活。这些花边新闻就像在我内心播下的种子,在从事了几十年的国际公务员职业后,我决定回到大学,研究并撰写我的家庭背景。

我从伦敦开始,试图了解一个日本家庭在20世纪20年代和30年代生活在伦敦的情况。首先,他们有多少人?他们是谁?所以我的研究结果是整个英国的日本人社区。那里很小,最多只有2000人。我发现,除了像我祖父这样的爱国商人和银行家之外,还有小店主和水手。其中一些人娶了英国女人,加入了英国国籍。这是一个真正的移民社区,尽管如此之小,以至于英国的移民研究很少包括日本人。

伦敦政治经济学院(London School of Economics)很友好地将我作为一名成熟的学生录取,我进行了攻读博士学位的研究,因为我是经济史系的学生,我被鼓励在分析中采用社会科学的方法,尽可能多地寻找样本,以深入研究社会的本质。虽然20世纪20年代和30年代的成年人已经不在了,但我还是找到了一些来自不同背景的人,他们当时都是孩子。70多岁、80多岁、90多岁的男人、女人,包括我的母亲,给我第一手的资料,我可以用这些作为原始数据。

一旦我完成了对日本和英国的学习,考虑到我被要求了解我的家族史,对我父母在上海生活的那段时期(1942年至1946年)的日本人社区进行调查是很自然的。只是这个社区的情况完全不同。举例来说,居住在上海的日本人数量远远超过伦敦。到1942年,有超过9万日本人居住在上海,主要是在国际定居点的日本部分,即虹口。

这些日本人大多是商人。他们住在翻修过的中式房子里,房子前面的部分经常变成小商店。他们的生活水平,和中国人民差不多。我很快意识到,我对上海日本人社区的研究将仅限于我父母所在社会的一个狭窄得多的部分。这是一群日本人,他们在大型贸易公司、银行和棉纺厂的分支机构工作,住在外国定居点。即使在这群人中,我的关注范围也更窄,因为我很想了解我的父母和同时生活在上海的叔叔阿姨的朋友圈和熟人。

1942年初,她们所居住的上海还是一个国际化的城市,我母亲和姑母的社交圈相当广。我姑姑和在上海从事救济工作的英国贵格会教徒关系很好。通过他们,他们认识了犹太难民。在他们的日本朋友中,基督徒的比例似乎很高,其中有一位特别的前圣公会牧师,他被借调到日本海军,负责犹太难民事务。

我的家人也有不同政治倾向的中国朋友和熟人。一些人支持民族主义者,另一些人站在汪精卫一边,被广泛称为日本傀儡。在这个阶段,我还在考虑学术研究,并决定集中研究日本参与上海贵格会的工作,日本对1939年约17,000名犹太难民的政策,我也有兴趣研究日本基督徒及其在战争中的角色和观点。日本人和中国人之间的关系在个人层面上。

在我的研究中,我看到了学者约书亚·a·福格尔(Joshua a . Fogel)的一项研究。叶文新编辑的一本关于战时上海的书,题目是《另一个日本人社区》。根据福格尔的说法,“把战时上海的日本人社区说成一块巨石,是对其内部复杂性的曲解,就像我们对20世纪30年代和40年代上海日本人的了解一样。我们的理解是,他们是一个密切自我保护的群体,并依赖于本国政府和军队的安全。在那些紧张的岁月里,绝大多数在上海的日本人最关心的是确保他们的政府积极参与保护他们的社区和对抗中国人的利益。然而,在日本人当中,也有一些不太知名的声音呼吁和平,并敦促他们的同胞和政府考虑中国的利益。”

福格尔总结道:“没有这些杰出人物的故事,这一时期的历史就不完整。”所以,哈哈,我想,我的研究方向其实是有学术依据的。我联系了福格尔教授看他能不能给我指出正确的方向。我收到的回复相当令人沮丧。大意是说,这太令人绝望,太困难了,确实如此。

所有的片段都在我的脑海中完美地连接在一起,主要围绕着我的母亲和姑姑。但当我试图将各种线索编织成一项学术研究时,我被难住了。但我花了数周时间在伦敦的友谊会图书馆(Friends House library)继续研究,查阅上海贵格会的会议记录和信件。我还寻找并采访了曾在上海生活过的人。我倒在了国会图书馆的旧报纸缩微胶卷上。我在[听不清00:17:49]外交档案中查阅了遣返船的记录。都不知道怎么把所有东西组合在一起。不用说,我的研究没有什么紧迫性,只是在很长一段时间里一点一点地进行。

一次偶然的机会,我读到了英国小说家威廉·博伊德的《任何人心》,这是一本以日记形式记录一个人生活的小说。我突然想到,在上海一个年轻的日本女人的日记中,我所有的研究都可以栩栩如生地呈现出来。虽然和学术研究的方式很不一样。所以,这就是我的上海,1942-1946,一本小说的由来。

小说的不同寻常之处在于这位年轻的日本女性对太平洋战争的看法。我想在标题中体现这一点,但这并不是一件简单的任务。有很多早期的尝试,但都没有成功。日本人的观点如何能以适合标题的简洁方式清晰地表达出来?我的上海是我的一个朋友推荐的,很快就被选中了。我的日文名字出现在标题下,虽然没有提到这是一个日本视角,但似乎变得很明显。是我的出版商加上了1942-1946年,很明显,这是战争年代。我现在当然知道给一本书起个名字有多难。

我想在这里读一下,让你们对这本书的内容有个大致的了解。我会尽量展示一些照片,但我希望我能按下按钮,在正确的时间按下正确的按钮。这是1942年1月15日,星期四,Café上海饭店。“这种无法抑制的解放感是不合适的吗?但我怎能不为自己的幸运而沾沾自喜呢?一个自珍珠港事件以来就被道德优越感吞噬的国家。很快我就会打扮好,尽情地化妆,为我们的结婚两周年纪念晚宴做准备。它不能像弘山(听不清00:20:25)晋升并被调到上海的那个悲伤的送别派对,尽管这应该是一个庆祝活动,但却没有什么吃的和喝的。节俭现在是日本人的美德,它滋养了将给日本带来胜利的武士精神。不,我会溜进大皇宫酒店(Grand Palace Hotel),就像我在伦敦初次登台时常去克拉里奇酒店(Claridge’s)一样。 And will be seated in the glittering dining room as if in a Hollywood film.

我们的婚礼是两年前举行的吗?我是多么迫切地想成为一个完美的新娘,试图抑制自己紧张不安的神经和不适,穿着厚重的丝绸新娘和服,头被假发和头饰压得很重。对于一个受过西方教育,不习惯日本传统生活方式的新娘来说,从伦敦来到日本嫁给大阪一家商人的继承人,真是一场考验。如果不是岸本夫妇热情接纳我,把我当作他们宝贵的第一个儿子的新娘一样尊重,我可能会完全被我的生活变化所淹没。我简直不敢相信,父亲岸本甚至取消了商务会议,去参加本吉的生日派对。为儿媳妇的狗举办的茶话会。

尽管如此,这确实感觉像是与岸本家族的联姻,而不是与裕仁本人的联姻。我和岸本母亲在一起的时间肯定比和我丈夫在一起的时间多。在Café酒店的七楼,只有我们两个人住在这个美丽的房间里,有着玫瑰色的窗帘和水晶灯,俯瞰着Bang和黄埔,展现在我面前的是一个全新的世界和大量的空闲时间。一个写日记的绝佳机会。我想记录下我的印象,记住我生命中发生的一切。也许有一天,当我老了,我会拿起它,回忆起20岁的自己。也许我的孙子,或者曾孙会偶然发现它。哦,用英语涂鸦的乐趣!

我仍然对即将到来的上海充满期待。每个日本人都说,如果能生活在现在由日本人统治的东方巴黎该有多好。在海上的第四天早晨,我们注意到海水变得浑浊,感觉到我们终于接近岸边,但浑浊的海水似乎从来没有结束过,直到船突然左转,在我们面前展开了Bang,壮观的西方建筑在海滨排列。这让我想起了伦敦,我感到一阵怀旧之情。”

于是,英子开始了在上海的生活。一旦我决定要写一部小说,我马上就面临着一个不同的挑战,从如何写小说开始?幸运的是,英国是一个非常适合成人教育的国家,我决定报名参加一个创意写作课程。课程结束后,我参加了由同一位老师举办的写作研讨会,并参与了整个初稿。向一群人大声朗读自己的作品并获得反馈,这是一个巨大的帮助。尽管如此,今天我的桌子上仍然贴着一张单词表,上面写着:“物理环境、封闭对话、紧张、戏剧性、出了问题、感觉。”这些都是我在写研究论文时从未注意过的事情,但现在我必须时刻牢记在心。

作为一名历史学家,我所面临的困难是如何在传递历史信息的同时不让它读起来像一本历史教科书。我将给你一个1942年5月12日星期二日记中的例子。这一天,英子的姐姐多美子带她去参观内山书店。现在正在学习鲁迅的同学应该都知道,日本基督徒内山菅藏在1917年至1947年期间在上海经营着最大的日文商店,为许多在日本留学的中国知识分子和作家提供政治和文学信息。内山是鲁迅和郭沫若的密友。

英子在日记中写道:“一对老夫妇坐在桌子旁,手捧着日本茶杯,男人一看到多美子,就挥手示意我们加入。“是啊,田子山,来吧,来吧,你必须喝点茶!”他的动作和举止让我想起了矮胖子,胖乎乎的鹅蛋脸,头发很少。他的眼睛皱着,露出灿烂的笑容,显得很可爱。他那同样粗壮的妻子正忙着给我们准备茶点,她说:“Sai Sao汗,”让我们坐下来,让自己舒服些。“你身体还好吧?”多美子问道。他说,自从日军把南京路的美国出版公司归他管理后,他比以往任何时候都忙。他试图拒绝接管被没收的财产。但是,叔叔说,日本当局认为我不爱国。你不想扩大你的业务吗? It would be good for you they said to me, as if I would want to profit from this sad war."

英子的日记继续写道:“我发现内山店很令人愉快,但考虑到它们不起眼的存在,很难相信这家店是上海一家著名的机构。你不能被外表所欺骗,英子,多美子说。她告诉我,叔叔在1912年来到中国,作为一些日本眼药的旅行推销员。因为他必须经常出差,所以他鼓励姑妈创业。于是,她在自家门口的空啤酒箱上开了一家商店,出售赞美诗书籍和基督教出版物。到了20世纪20年代和30年代,这家书店已经成为中国和日本左倾知识分子的文学沙龙。”

英子继续在日记中写道:“当田美子告诉我,叔叔是如何强烈的正义感使他保护中国知识分子的时候,这些知识分子是蒋介石所追捕的反左倾分子,包括那些被标记为反日运动煽动者的人。我真希望爸爸能和我们在一起,他会和内山叔叔相处得很好。我越想越觉得爸爸和内山叔叔有很多相似之处。很难想象在矮胖子般的身材背后会有这样一个有主见的人。就像爸爸和蔼可亲的圆脸和哈巴鼻子掩盖了他钢铁般的正直。”

这就是我介绍内山书店的方式。虽然我还想写更多关于内山的东西,因为他是小说的一个主要主题,但就连英子日记中的短段落也会开始让人觉得有点太啰嗦了。尽管我希望这部小说能反映我的历史研究,但归根结底,小说就是小说。它必须有故事和情节。这在专业领域被称为叙事弧。这意味着在背景被揭示之后,围绕着主角发生的一系列事件将创造出故事的紧张感,然后到达一个最大的紧张感点和叙事弧线的转折点,随后是事件的展开和紧张感的释放,从而导致解决,这是故事的结局。

所以在这里我再次挣扎,因为这是我必须以一种我从未有过的方式发挥创造力的地方。我的研究帮助形成了这个故事,归结为战争的进程,从珍珠港事件发生前不久,日本似乎取得了胜利,到日本战败后,上海发生了什么。但是小说除了故事之外还需要情节,这是小说和非小说的主要区别。

一个故事是由一连串的事实组成的。例如,国王在长期患病后去世,王后也在不久之后去世。但如果我说,在国王死后,王后悲痛欲绝,失去了独自生活的意愿,她也在不久之后去世了。然后我在这里创建一个情节。对我来说最大的问题是如何创造一个以主角英子为中心的情节。因为主人公的灵感来自母亲,所以我回到了最基本的部分,试图弄清楚为什么我觉得她的上海故事如此迷人。正如孔教授提到的,[听不清00:30:01]小时候,我母亲的上海听起来是那么美妙,那么美好。但后来我意识到那是在战争期间。一定有很多艰难困苦。然而,对她来说,这次经历是压倒性的积极。 Why was that? Two answers came to mind, I mentioned that my aunt also lived in Shanghai at the time. This aunt was my mother's oldest sister, someone my mother looked up to and adored, because there was an eight year age gap the sisters spent little time together growing up.

当我母亲在13岁时随父母搬到伦敦时,我的姑姑已经结婚并留在了日本。所以在上海,这对成年姐妹第一次住得很近。他们的孩子年龄相仿,对我母亲来说,她身边有一个深爱的妹妹和最好的朋友。同样重要的是我母亲的青春。她到上海时20岁。一个从容而天真的年轻女子,以及她在上海的四年,在战争中生活的经历,一定是真正形成她性格的经历。至少想象是我叙述的线索。年轻女子的转变或成年因为它是日记的形式,许多读者认为有一本真正的日记,但实际上它真的都是虚构的。当然,一些片段和解药都来自我母亲的故事。

在我研究的早期,我对她进行了一次录音采访,有10页的文字记录。这有助于了解事实框架,某些事件的大致日期,他们住在哪里,他们认识的一些人,一些有趣的插曲。但是对话,关系,情感这些都是我的创作。有趣的是,一旦我开始写作,主角很快就不再是我的母亲,而是一个她自己的角色。一个以我母亲为原型的人。但其他一些人的情况并非如此。虽然,他们的名字被改变了,但我在创建他们的时候已经有了特定的模型。

一位读者是这家人的密友,他质疑我说他能认出很多人,所以我怎么能把他们称为虚构的人物。这真的是一部小说吗?在我自己的辩护中,我想说,我写了一个富有想象力的回忆,一个基于采访和研究的真相版本。我有权利通过小说的媒介来做到这一点。但我不得不承认,我在小说和传记之间踩着一条模糊的界线。我选择了创造性的道路,而不是忠于现实生活中的角色。因此,读者千万不要相信他们读到的关于这些人的一切都是真的。

我将阅读1942年2月6日的另一篇日记,当时英子被多美子带去见贵格会的朋友。“贵格会教徒像田美子?”“T-total,很普通,很严肃,”我问。电车开往法租界时,我用胳膊肘戳她的胳膊。我注意到这个社区变得更适合居住了,林荫道两旁种着伦敦梧桐树(London梧桐树),仍然光秃秃的,很容易瞥见优雅的西式公寓楼和瓦片屋顶上坚固的烟囱。她恶狠狠地瞥了我一眼,说:“当然,他们是来做善事,过简朴的生活的。我带你去见他们,好让你学会规矩。”李家的房子在一排整洁的两层砖梯田的尽头,迎接我们的是一对快30岁的夫妇。如此地道的英国人,又高又结实。两人都有栗色的头发和一种安慰人心的神态。 I felt immediately at home and slightly ashamed of having been rude about the Quakers.

茶摆放在客厅里。覆盖在茶壶上的羊毛茶壶套。基思说:“我们家是贵格会的聚集地,每周都有来自不同国家的人来学习和讨论。”也许做一个传教士,从英国来到这个舒适的住所,并不是那么糟糕,我深深地躺在柔软的沙发上想。“1940年夏天,我们的第一个家是一家儿童孤儿院,”乔伊斯高兴地说。“这对朋友刚刚开了一家儿童之家,由社会工作者收养,我们成了住在里面的父母。那真是一次难忘的经历,不是吗,基斯?“是的,”基思轻声笑着说。

那些早前在上海的战斗中损坏的墙壁,还有那个车库,我们称之为基林车站,警车把孩子们送到那里后,他们就在那里用水管冲洗。基思的蓝眼睛在回忆中闪烁,但我一想到要住在一个破旧的房子里,里面满是肮脏的孩子,就感到害怕。我一定是明显地退缩了,因为田美子会心地瞟了我一眼,忍住了笑容。她一直对我的挑剔不屑一顾。

乔伊斯很快就理解了这种姐妹间的交流。“我们给孩子们穿上干净的衣服,消毒,把旧衣服留着他们离开时穿。一旦疮和皮肤问题消退,它们就成为了这个家庭的一部分。”我注意到她对田美子顽皮地瞥了一眼,这使我尽管感到恶心,但还是笑了。“我们想念孩子们,”基思说。“有些人很好斗,但他们互相照顾,总有一两个人把整个团队团结在一起,让人感觉像一个真正的家庭。”考虑到那些孩子的艰难生活,这很了不起。有些人因为身体虚弱而被工厂解雇,还有很多人在少管所度过了一段时间。上海有很多被称为“野叔叔”的现代异教徒,他们靠训练流浪儿和流浪者从事犯罪活动为生。”

我很惊讶,李家怎么会对那些我很可能会尽量避开的孩子如此亲切。我能从那些街头儿童身上看到人性吗?每次我走到街上,他们就围在我身边,纠缠着别人,乞讨着。”

你会再次注意到,我试图通过与英子和多美子的接触来传授贵格会的历史信息。在现实生活中,我很确定我母亲不认识贵格会,但我姑姑肯定认识。我不知道她是如何认识他们的,直到今天我还在自责,因为四十多年前我还是这里的学生时,我有机会亲自去了解。当我还是学生的时候,突然有一天,一对住在斯沃斯莫尔的贵格会夫妇邀请我吃饭,他们认识我姑妈。最佳线上娱乐我几乎不记得当时的情景,甚至连他们的名字都不记得了。当然,我当时并不知道我会在几十年后写这些故事。但是,当我想到错过的机会时,我真的想反复踢自己。

这本书出版后,舅妈的女儿寄了几本给她以前在上海的一些熟人。随着一个又一个的联系,最近有一个女人联系了我,她原来是贵格会夫妇的女儿,在我刚刚读的日记中,我称他们为基思和乔伊·李。这对我来说是个不小的打击。她怎么能找到我的书呢?在我的书中,她的家庭非常突出,包括她自己作为一个出生在上海的婴儿?让我松了一口气的是,我收到了她的一封电子邮件,上面写道:“我读了你的书,觉得很有趣。你用不同的名字称呼我和我的父母,我很感动。我母亲的回忆录现已出版,书名为《战争时期上海的贵格会家庭1940-1946》。我相信你的书和我母亲的回忆录里有一些地方是它们的尾巴。上海在当时是一个非常不寻常的城市。我当然很期待阅读这本真实的战时上海回忆录,除了了解他们的经历之外,它应该会让我思考很多关于非虚构和虚构的区别,我相信这比使用不同的名字要深刻得多。”

这让我得出了我作为一个历史学家从写这部小说中学到的结论。我认为无论我是在写历史还是小说,我通过研究获得的知识都是一样的。但观点是非常不同的。如果我是一个写历史的历史学家,我会分析我读到的东西,试图看看新的主要证据是否会对其他历史学家已经发现或理论化的东西产生不同的影响。然而,在写我的小说时,我不得不不断地提醒自己,生活在那个时代的人对我们现在所知道的知之甚少。

我必须让自己回到过去,弄清楚战争期间生活在上海的英子可能知道或不知道她周围发生了什么。例如,Eikos在1945年8月6日的日记中没有提到原子弹投在广岛。但她确实在思考感知战争浪潮的变化。现在这被包括在内,不是因为她真正感觉到,而是因为读者知道爆炸,并希望在书中有一些重大事件的暗示。如果这是真正的日记,也许就不会有那天的条目了。

我学到的是,从实际参与者的角度看待历史是很困难的。但只有承认当时的情况,才能进行公正的历史分析。一位好心的先生对我的小说的反应是,我在这里再次引用,“她对日本占领中国的描述非常有趣,大部分内容似乎比较公平。虽然她没有描述像南京大屠杀这样更恶毒的事件,但中国人对日本人的对抗和怨恨当然是可以理解的,尽管知道有日本人试图调解是件好事。我相信,日本与中国和韩国的关系变得相互信任,还需要很多代人的时间。”

现在,有些人把我的小说当作日本占领中国的历史叙述来读,并且只在他们自己的历史观点的背景下加以解释,这让我大开眼界。这本书讲述了一位年轻女性在动荡的世界中如何在道德上航行,在这个世界中,她的西方基督教教育背景和她对国家的忠诚和爱总是相互矛盾。但她的世界主要是在家庭环境中。她生活的戏剧局限在围绕着家人和朋友的日常活动中。所以,如果读者在读完这本小说的时候能觉得读得不错,我会非常高兴。

非常感谢。还有一些其他的…这是Eiko和她的儿子以及Tamiko和她的女儿他们住得很近。这是一张真实的照片,照片上有我的母亲,我的兄弟,我的姑姑和我的堂兄。这是南京路。然后我们回到最开始。

欢迎提交

通信办公室邀请斯沃斯莫尔学院社区的所有成员在学院网站上分享视频、最佳线上娱乐照片和故事创意。你在新闻里见过校友吗?请写信告诉我们news@最佳线上娱乐swarthmore.edu

Baidu
map