娜塔莉。安德森

我是娜塔莉·安德森;我是英国文学系的教授，负责指导创意写作项目。正如你们刚刚听到的，我在大学里工作了39年，今年就要退休了。然而，很有可能你我从未见过面。

这种疏漏可能有很多原因:毕竟，过去一年半我们都是锁在自己的房间里。但当我想到那些我还没有遇到的人时，我就会责怪诗歌。

当然，如果我们真的认识对方，那可能也是因为诗歌——但诗歌让很多人感到不安仍然是一个事实。很多人认为它一定就像糟糕的情人节卡片，多愁善感，甜蜜，可爱，叮当作响。很多人认为它一定像情绪摇滚音乐，牢骚满腹，只顾自己。很多人认为它一定是不必要的复杂或故意模糊，就像一个不可能的测试由一个吝啬的老师。

让我感到惊讶的是，在亲民的约瑟夫·拜登在竞选活动中可靠地引用爱尔兰诗人谢默斯·希尼的话的一年里，在前青年诗人桂冠得主阿曼达·戈尔曼在总统就职典礼上用她令人信服的话语让我们大吃一惊的一年里，人们仍然这样认为。但我知道这是真的。在我39年来教的每一堂课上，都有学生告诉我，他们从来没有读过一首诗，或者从高中开始就没有读过一首诗，或者希望我推荐一本能告诉他们如何阅读的书。这些学生选择了诗歌课，选择去探索诗歌。

如果你还不是一个读者或作家，我意识到我不太可能在接下来的几分钟里改变你对诗歌的看法。然而，我想用这段时间鼓励你们去思考这个单词。

让我们首先考虑诗歌有多经济。我们在斯沃斯莫尔有一个创客空间，在那里我们可以学习如何最佳线上娱乐使用缝纫机，如何使用链锯，但要使用语言，并有效地使用它们，我们不需要那个空间:我们需要的是我们的嘴和我们的思想。事实上，我们已经拥有了我们所需要的技能:我们知道如何询问;我们知道如何去证实;我们知道如何说服。诗歌在另一种意义上也是节约的。当卡洛琳Forché用这样的话开始她的诗“上校”——“你所听到的是真的”——我们知道要注意。当索尼娅·桑切斯给我们带来这句俳句时:

我的身体伤痕累累
用你十二月的舌头
我被文字迷住了

我们不需要更多的东西来理解这种关系。

柏拉图出于道德原因禁止诗人进入他的理想国，我们知道语言允许我们歪曲事实，撒谎。我们知道，只要加上一个“不”字，我们就可以把任何雄辩和真诚的表达变成对愤世嫉俗和讽刺的表达。语言是不可靠的。艾略特抱怨说

话说应变,
在重压之下，破裂，有时破裂，
在紧张之下，滑，滑，消亡，
不精确地腐烂，不会停留在原地，
不会静止不动。

．.．我想我们都有这种感觉，完成一项任务。当M. NourbeSe Philip告诉我们，“我非常不信任我所使用的这个工具——语言”时，我们理解得更多:我们回忆起殖民主义的历史，奴役的历史。在这里，她讲述了自己写奴隶船“宗号”(Zong)上被扔向死亡的非洲人的过程，她的材料采用了英国法院案件的正式语言，该案件指控肇事者不是杀人，而是保险欺诈。她用这种语言做了什么?：

我谋杀了文本，[她说]，简直是把它切成碎片，阉割动词，窒息形容词，谋杀名词，抛弃冠词，介词，连词，抛弃副词:我把主语和动词，动词和宾语分开——制造语义上的混乱

．.．她说，这是为了揭示“那个通过不说来讲述自己的不为人知的故事”。

Chen Chen说:

用那些语言唱歌是什么意思
他们杀了你的母亲
会再杀她一次吗?

这个英语，我相信，是硕士学位
斧头，但每个人的舌头都因歌唱和杀戮而发红。

即使情况不是那么糟糕，诗歌的模糊性也可以成为一种优势，让我们同时看到两件事。因此，Franny Choi在她的诗《量子理论导论》中告诉我们，“有一个没有人躺着的宇宙，”然后继续说，“在这个宇宙中，没有人躺着/空躺在街上……”当索尔马兹·沙里夫从一本军事术语词典中重新定义来代表她作为伊朗裔美国人的生活时——

瞄准一盏点着的台灯
还有一件睡衣从窗前走过

或者当Layli Long Soldier部署2010的结构时国会向印第安人道歉的决议质疑它的“道歉”——

然而，我已经学会了在没有你的拘谨、盐瓶、盘子和衣服的情况下生存。没有任何联系把我联系起来。没有交换问题，没有礼貌的回答。

或者当爱尔兰说唱歌手丹尼斯·查拉(Denise Chaila)痛斥她的听众时:

不是智利
不是奇拉拉
说我的名字。

或者，当特伦斯·海耶斯(Terrance Hayes)在他的最新著作《美国十四行诗写给我过去和未来的刺客》(American十四行诗)中把70首诗的每一首都命名为《美国十四行诗写给我过去和未来的刺客》(American十四行诗)，揭示了他作为一个非裔美国人的不稳定时，我们更能理解艾米丽·狄金森(Emily Dickinson)写的“说出所有的真相，但要斜着说”的意图。

但诗歌不仅仅是见证，它还能激发灵感。想想奥德丽·洛德在《生存的祷文》中的这句话:

当我们说话时，我们是害怕的
我们的话不会被听到
也欢迎
但当我们沉默的时候
我们仍然害怕

所以最好还是说出来

再来看看埃德里安娜·里奇(Adrienne Rich)的《奉献》(献词)中的这段节选，她想象了各种可能的读者:

我知道你在火炉边踱步时正在读这首诗
温热的牛奶，肩膀上一个哭泣的孩子，手里拿着一本书
因为人生苦短，你也渴。

或者下面这段话，伊文·博兰意识到过去对我们来说是多么彻底地失去和无法得到:

也不知道后来发生了什么
完全没有——当然，除非你即兴发挥:

或者是陈欣珍，在尊重保守的中国家庭价值观和尊重自己的性别认同之间艰难跋涉:

我的欲望用匆忙的英语打扮自己，以避开母亲的目光。

和其他地方:

今晚，我忘了我是
双语。我在你口中失声……

在这些地方，一些超越我们的东西，一些由语言产生的东西，可以像谢默斯·希尼(Seamus Heaney)所说的那样，“让心猝不及防，并把它吹开。”

我将用我自己诗歌中的一句话来结束我的演讲——不是因为我认为它被这样提升了，而是因为它似乎适合我们的情况，你和我的情况:

门开在开着的门上。

朋友们，我们正站在传送门里，我可以向你们保证的一件事就是他们会越来越多。我们今年刚学过，古埃及人有时会在木乃伊的嘴里放进金舌头，以便在死后能滔滔不绝地说话。我们都有这样的舌头。我期待听到你如何使用它。